说起改革开放，步鑫生是一定绕不过去的名字。这位当年的浙江海盐衬衫厂的厂长，率先打破大锅饭、砸了铁饭碗，把一个濒临倒闭的小厂，办成全省最大的衬衫企业，被《人民日报》誉为用一把剪刀剪开了中国企业改革的帷幕……

从小裁缝到厂长

1934年，步鑫生出生在浙江省嘉兴市海盐县。他的父亲是当地有名的裁缝，生意很好，家境殷实。但步鑫生9岁时，父亲病逝，从此家道中落，生活窘迫。母亲含辛茹苦将兄弟三人拉扯长大。

1950年辍学后，步鑫生开始跟着堂哥在自己家的裁缝铺学手艺。由于聪明好学，步鑫生技术一流，小镇上有点身份的人都找他做衣服，逢年过节加班到深夜是家常便饭。保尔·柯察金是步鑫生年轻时的偶像，他觉得保尔身上刻苦、倔强、要强的特质跟自己很像，就连他母亲也这么认为。

1956年全国掀起公私合营的浪潮。步家的荣昌裁缝铺合作化后成了武原缝纫合作社，22岁的步鑫生担任负责人。两年后，大跃进开始，步鑫生被调往安吉县邮局。直到1962年，他进入海盐县红星服装社，也就是后来的海盐衬衫总厂，做裁剪师傅，此后一路历练，到1980年，46岁的步鑫生当上了厂长。

还没当上厂长的时候，步鑫生就个性十足。他胆子大、悟性高、主意多，认为不合理的，即便是顶头上司，也敢当面据理力争。虽然个子不高，但步鑫生穿着考究、身材精瘦，每天都神采飞扬。

红星服装社是县里的集体企业，固定资产仅2万多元，年利润只有5000多元，多年发展一直不温不火，连老工人的退休金都发不出。仓库里屯着几十万件衬衫卖不出去。工人们普遍精神状况不太好,工作效率也不高。整个工厂经营僵化，养了许多闲人，给人感觉死气沉沉。

步鑫生哪能受得了企业这样庸碌闲散的状态，在当车间主任的时候，他就建议多劳多得，勤恳付出、认真劳动的要在工资基础上进行奖励，反之要受罚。这在当时看来是异想天开、“大逆不道”的，自然没有被采纳，步鑫生也因为这种敢想敢说、特立独行的做派，在厂里颇有争议。

因为业务突出，1979年步鑫生当上了海盐衬衫总厂负责生产的副厂长，一年后升任厂长。在他心里酝酿多年的改革措施，终于可以照进现实。

大刀阔斧搞改革

刚上任厂长不久，步鑫生就开始真刀真枪地向厂里的沉疴旧疾宣战。

为了抓生产，他在厂里推行了“联产计酬制”，根据实际产量计算工资，多劳多得，少劳少得，而且上不封顶、下不保底；为了抓质量，步鑫生提出一句口号，叫“谁砸我的牌子，我砸谁的饭碗”，工人如果做坏一件产品，就得赔厂里两件的钱；他还改革不合理的劳保福利制度和用工制度，请病假每天只发四毛钱生活费，对平时工作表现好的员工可以给予额外补助，对懒惰员工则毫不手软予以辞退。

除了管理改革，步鑫生还在营销领域破旧立新。他派人常驻上海，研究款式、花型的变化，设计出一些新款式衬衣到上海试销，然后根据试销情况，从中挑选最畅销的品种，成批投入市场；他组建了全国第一支厂办时装表演队，作为“活广告”在展销会上登台亮相。

厂里每年都要组织看样订货会，步鑫生从上海租下5辆小轿车，往返机场、车站、码头专程接送客户，而当时海盐县县委政府也只有一辆北京吉普车。他还设计厂标、制作厂徽、统一厂服、谱写厂歌，举办一年一度的厂庆。

以上这些在现在看来都是很平常的事情，但在当时四处是条条框框的环境下，几乎是冒天下之大不韪。步鑫生接待客户要求三菜一汤的标准，虽然现在看来有些寒酸，当时却远超接待标准。有次步鑫生沏了杯绿茶接待来视察的领导，对方大拍桌子质问：“买茶的钱从哪儿来的？”

因为打破大锅饭、砸了人饭碗，还砍掉了三分之一的行政人员去充实生产一线，很多人骂他是“比资本家还资本家”。当时告状信满天飞，里里外外到底得罪了多少人，步鑫生自己也数不清。有女职工写信到妇联告状，县委副书记知晓后批示让步鑫生把病假劳保制度改回来。当有人拿着这封批示去找步鑫生时，他却当面将其撕碎扔了。步鑫生说：“我当厂长，要对整个企业负责，对全体职工负责，如果他要叫我补发工资，你叫他来发吧。”

无论外界阻力多大，步鑫生改革的信念一直很坚定：“这是为了企业发展，企业形象不好哪有客户？没有客户哪有订单？”他表示自己很想得开，也做了最坏的打算：“大不了回家做裁缝。”

当年新华社有篇报道叫《步鑫生的“上下内外观”》，准确地描述了步鑫生当时的处境和执着：对下，不怕后进群众吵闹；对上，不怕错误领导的压力；对外，不怕社会上的闲言碎语；对内，不顾亲友的劝阻。

尽管颇受非议，但步鑫生的铁腕改革的成效有目共睹，生产积极性被极大地调动起来，企业效益也越来越好。据《海盐史志》记载，1983年，海盐衬衫总厂生产衬衫100多万件，工业总产值达到1028.58多万元，利润58.8万元，上缴国家税款49.5万元，分别比改革前的1978年增长4.3倍、4.2倍和2.6倍。海盐衬衫总厂由此成为当时浙江省最大的专业衬衫厂。

红极一时的改革榜样

企业做大了，步鑫生也引起了媒体的关注。1983年4月26日，《浙江日报》为步鑫生撰写了一篇名为《企业家之歌》的报道，文章占了整整一个二版，肯定和赞美了步鑫生的改革精神。步鑫生后来回忆说，那是他第一次听说“改革”两个字。

当年9月，新华社浙江分社记者童宝根了解到步鑫生事迹后，敏锐察觉到这是个话题人物。他很快深入厂内采访，获得了大量一手材料。因为内容有点敏感，11月5日童宝根以《一个有独创精神的厂长》为题，发了新华社内参。

内参引起了当时国家领导人胡耀邦的关注，他写下批示：“海盐县衬衫总厂厂长步鑫生解放思想，大胆改革，努力创新的精神值得提倡。对于那些工作松松垮垮，长期安于当外行，做一天和尚撞一天钟的企业领导干部来讲，步鑫生的经验应当是一剂治病的良药。”

被定为榜样后，步鑫生想不红都不行，很快成了风云人物。胡耀邦批示的10天后，内参被改写成长篇通讯公开发表，编者按正是胡耀邦的这段批示。一时间，步鑫生占据了全国各地所有党报头版。1984年2月26日，新华社再次播发通稿，大力倡导步鑫生的“改革创新精神”。当晚，央视中断了正在播送的国际新闻，播出了中央关于肯定步鑫生改革精神的消息。1984年3月9日到4月15日，仅新华社就播发了关于步鑫生的27篇报道，共计3万多字。据统计，除了国家领导人，步鑫生出现在《人民日报》上的次数，至当时为止仅次于雷锋。

接着，全国掀起了向步鑫生学习的热潮。全国各地的行政机关、企事业单位纷纷邀请步鑫生前去演讲、介绍经验。到海盐衬衫厂参观的人每天潮水一样涌来。作巡回报告和接待参观者渐渐成为步鑫生的主要工作。因为步鑫生分身乏术，后来有部门规定，只有厅局级以上的参观者才能见到步鑫生本人，其他人只能听录音报告。日后的商界巨擘鲁冠球也差点只能听听录音。他慕名前去取经，未料因为级别不够被保安拦在门外，幸亏《浙江日报》记者周荣新引荐，才获得15分钟的交流时间。

在一些记者的帮助下，步鑫生根据自己的经验创作出一系列的“改革格言”。如“靠牌子吃饭能传代、靠关系吃饭要垮台”“谁砸我的牌子，我就砸谁的饭碗”的经营思路。这些格言也被许多企业挂起来当作标语口号。

从巅峰跌落谷底

月满则亏。1984年，步鑫生登上了人生的巅峰，而这一年也是他跌落的开始。

那一年西装市场非常红火，全国许多地方都开始生产西装。海盐县一位领导要求步鑫生的衬衫厂上马一条三万套的西装生产线。尽管心有疑虑，但考虑到局长会“抹不开面子”，步鑫生答应了。没想到对方要求规模增加到6万套。等到报送到省里，主管的厅长表示：“步鑫生是全国模范，要做就做最大的，直接上30万套”。

没有调研和评估，生产规模从三万套加到30万套，18万美元的预算也涨到了80万美元。这对于当时固定资产只有50万人民币的海盐衬衫总厂来说，是个天文数字。步鑫生后来回忆说，6000多平方米的西装大楼开建后，厂子已经是负资产；建好后，负债高达80万美元。

被光环笼罩的步鑫生最初并未察觉到自己已是危机四伏，膨胀的心态甚至让他有些失去了理性。1985年3月，步鑫生以成功改革家的姿态，购入了上海绿杨领带厂的13万条领带，帮助对方“解决困难”。而此时，他的工厂里也积压着10万多条领带。一年后，因无力付款，海盐衬衫总厂被告上法庭，最后以厂里运货卡车被法院拉走抵债了事。

真正压垮步鑫生的最后一棵稻草是国内消费市场的周期性萧条。步鑫生的生产线还没建成，西装已经卖不动了。因为没有市场，1986年，省政府有关部门要求下马生产线。步鑫生则要再坚持两年，熬过周期后，重新抢占市场。双方发生争执，当年9月，步鑫生被送往浙江大学“深造学习”，县里派人代理厂长。

1987年3月，步鑫生又被要求回厂重整河山，但此时企业已是债务累累，支离破碎。之后，他立下军令状：给我3年时间，我要使海盐衬衫总厂恢复生机，重新起飞。但没想到，一年不到，步鑫生再次被免职，他再次登上了《人民日报》的头版，但这一次的标题是：“粗暴专横、讳疾忌医”“步鑫生被免职”“债台高筑的海盐衬衫总厂正招聘经营者”。

被免职后的步鑫生含泪离开海盐，北上创业，其间他十分窘迫，连差旅费只能靠亲友资助。2001年，步鑫生身患肿瘤，他决定退休并定居上海，不肯回到有说不尽辛酸往事的故乡海盐。当年采访报道他的记者周荣新说，步鑫生心里有很深的结，“当年的扩张是政府催促搞的，出问题了，却全部怪罪在他的身上，不给他留一点的后路和尊严。”

无论成败，步鑫生作为在经济改革大潮中冲锋陷阵的先锋人物，他留给后人的都是极为宝贵的经验财富。著名经济学家厉以宁谈起步鑫生时说，市场化企业的成长，必须建立在产权清晰的前提下，否则，即便是一个天才型的企业家仍然难有作为。财经作家吴晓波则这么评价步鑫生：“没有步鑫生这一代人的勇气、敢闯，就没有下面的企业家，更不会诞生那么多首富。”

2008年7月，在改革开放三十周年之际，步鑫生荣获“中国企业改革纪念章”。回忆往事，步鑫生说：“改革道路总是崎岖曲折，甚至充满风险，但总要有人走在前面，是时代选择了我。那是一段永不磨灭的过去，中国现在和将来的改革之路也永不会停止。”

2015年6月6日，81岁的步鑫生在海盐病逝。他将收藏的所有珍贵字画、印石、证书和信件等捐给当地政府。（特约记者赵明月参考了吴晓波所著的《激荡三十年》、《三联生活周刊》记者邱杨、林坚强的报道《“斗士”步鑫生》、《浙江日报》记者李茸、李刚的报道《步鑫生的最后印记》等资料。）