9月30日晚上9时，陈旭准时来到了北京正阳门和毛主席纪念堂中间的空地。他是航天科技集团五院508所的设计师，从事的是降落伞回收技术研究，今天他却在研究“灯笼”。和他一起来的还有所里的同事，以及来自北京体育大学身强力壮的小伙子们。

灯笼研制人员在天津抗风试验现场测风。宿东 摄

此刻，在天安门广场前，这群人盯着一大车灯笼皮。他们要变个“魔术”：5个半小时内，将70个瘪灯笼变得圆滚滚，并放飞在天安门广场两侧，待到10月1日旭日东升时，装点天安门广场。

他们要做的第一件事是充气。严格来讲，灯笼更像“气球”。因为灯笼分两层，外层是大红色的涤纶布，就是通常见到的红灯笼。内层则是一个“大气球”，门道儿全在这里。设计师们开玩笑，这是藏在红灯笼里的“航天蓝”。这个气球不一般，它是航天专用高空气球，所用材料是复合膜，而且用了3层，以保证其高度密封性。气球里边充高纯度氦气，这样灯笼才可以高高飘在空中。

分好工后，队伍迅速行动起来。氦气充气车就停在旁边，把管道口对准灯笼的充气口，氦气源源不断地输送进来。时间早就计算好了，一辆车充6个气球，充满一个要20分钟左右，充够12个后，凑一批去广场两侧放飞。

第一个灯笼的肚子慢慢鼓了起来，路人吃了一惊：“太好看了！”灯光下，巨大的灯笼泛着红色光泽，被16根金色轮毂撑起，底部饰金色祥云纹路，最下方垂着明黄色的流苏。设计师将硅胶涂层浸在了涤纶布上，颜色才会这么鲜亮有光泽。

第一批12个灯笼充好了，北京体育大学的小伙子们推着去放飞。这可不是在地上拴根绳，把灯笼往天上一抛这么简单。灯笼在天上，要稳稳不动。灯笼直径5米，高度4.2米，里边装着近70立方米的高纯氦气，铆着劲儿往天上蹿，什么绳子能拴得住？

航天科技集团五院508所的设计师有办法。他们把“拴”神舟飞船降落伞的技术用到了这里。所用的绳子被称为系留绳，芳纶材质，质量过硬——结实，承重能力强；阻燃，火烧不着；强韧，不会轻易被刀割断。

除了系留绳，功夫还花在了系留点上。所谓系留点，就是用镇铁把灯笼拖住，不让它们飘走。每个灯笼使用一组5块镇铁，分布在正下方和4个角，总重1220公斤，需要用叉车运进来。

最妙的地方在于灯笼的稳定性。按照要求，灯笼要扛得住5级风。为此设计师们没少做试验，他们在灯笼内部装上传感器，来测试它在不同风速下的运动规律和不同温度下的球内压力。设计师天天“等风来”，5级风试验通过了，不放心。一次，无预警情况下刮起了6级风，他们用车拉起一只灯笼，匆匆驶到北六环外做试验……

航天科技集团五院508所回收着陆技术专业副总师滕海山站在广场上，此刻他的脑海里像放电影似的闪过自己与国庆灯笼打交道的这20年——

这20年里，制造灯笼的技术在变，508所取得灯笼制造资格的方式也在变。新中国成立50周年的时候，所里通过竞标取得资格；新中国成立60周年的时候，本来交给别家做，制作失败后，转交到所里；今年则是直接找到了508所。

归根结底，因为508所“专业对口”。该所的王牌产品之一是用于神舟飞船回收着陆的降落伞，主攻气动领域问题，而天安门上飘着的“大气球”，核心技术正属气动领域。

10月1日凌晨，灯笼全部升起来了，第一缕阳光射来，红彤彤煞是好看。不远处，阅兵式上，同样是508所制作的党旗、国旗、军旗悬挂在3架直升机上，飞过天安门广场。

巨幅党旗和国旗长9米、宽6米，军旗的尺寸稍小，也达到了长7.5米、宽6米，在高空中随直升机以每小时160~180公里速度飞行，既不能撕破，也不能缠成团，508所把航天器气动减速技术运用到上面，通过应用流固耦合仿真分析等降落伞设计方法和思路，完美地呈现了阅兵红旗的英姿。