9月12日凌晨，航天科技集团一院长十一火箭副总指挥金鑫发了一个朋友圈：不经历风雨怎么见彩虹。配图是队员们正站在甲板上吃夜宵，身后是黝黑的海面。此时已是凌晨2点多，灯火通明的码头上，冷风夹着细雨；甲板上的测控间里，试验队员正盯着电脑紧张工作。这是长十一火箭出海前的联试场景。

总指挥李同玉这样形容这个团队：“不完全同于其他的型号队伍，我们的队员们不仅有勇往直前、有我必胜的战斗精神，更锤炼了强大的市场基因。”

一切的前提是成功

长十一火箭首次海上发射是一次发射技术试验。“回忆起第一次海上发射，说实话，心里还是非常紧张的，”金鑫说，“如果发射没有成功，那些研制周期以及后续带来的市场影响都是无法补回来的，一切的前提是成功啊！”金鑫说。

首次海上发射一个关键也是陌生的领域就是船基瞄准技术。这让控制系统副总师蒋德中非常挠头。那段日子，他们有些魔怔了。最终，在控制系统和发射支持系统团队的共同努力下，瞄准系统的问题逐一解决。从最初的陆基简易移动台架发射到集成化机动平台发射，再到海上平台发射，长十一火箭一路走来，蹄疾步稳。

总设计师彭昆雅说：“队伍始终保持如履薄冰的心态，持续提升产品可靠性和安全性，自我识别出其中的风险和缺陷，从细节上下功夫，从实干上做文章，才能做到10次发射10次成功。”

实实在在地干，用成功赢得市场，这是长十一火箭研制队伍一直以来的理念。“我们的定位是商业火箭，对成功的理解更透彻，打败了，市场就没了！”彭昆雅严肃地说。

开拓，做商业航天发展的推动者

如果说保成功是体现在技术细节上，而成功后何去何从则更加考验这支队伍。“实际上，我们是在求生存中发展！”李同玉感慨，“商业火箭的生存源泉在哪里？在市场。”

今年9月长十一第二次海上发射最初商定的并不是一箭9星，而是8星。

满足用户需求是第一位的。为了这增加的一颗星，型号队伍开展了大量的工作，首先是减重，其次就是大量的论证。星箭如何对接，9颗星如何安放，入轨时怎么释放，整整一个多月的时间，他们反复优化方案，最终实现了从发射8颗星到发射9颗星的转变。

2019年年初，金鑫陪同彭昆雅前往长光卫星公司，洽谈长十一火箭第二次海上发射任务，对方很惊讶：海上发射的首飞还没打呢，怎么就来谈第二次的合作。但是凭着对用户的了解、对自身实力的自信以及对商业航天市场的前瞻思考，这次合作真就谈成了。

5年，10次发射，3种发射样式，共发射各类卫星51颗，看起来，一份非常圆满的答卷。但是在这支团队的心中，长十一火箭的使命不仅仅是发射成功，也不仅仅是开拓市场，更多的是推动中国商业航天的发展。

如今，在山东海阳，东方航天港核心板块正加紧建设。从2019年6月正式提出建设东方航天港的设想，到当年7月一院与烟台签订战略合作协议，只有不到一个月的时间，效率之高令人叹止。

海上发射的设想并不是一朝一夕就提出来的，早在2016年中国商业航天起步之时，彭昆雅就敏锐意识到长十一火箭的商业价值，并思考如何发挥固体火箭优势，以更加灵活、更加经济的发射方式支持商业航天发展。

彭昆雅说：“长十一火箭的发射成功本身是一个杠杆，撬动商业航天发展。但是我要建立起更多的杠杆，一级一级地抬起来，一步一步去推动，即便杠杆撤掉了，这件事还能够继续向前推进。”

2019年6月5日，长十一火箭海遥一发射成功，成为第一级杠杆，随后，逐步撬动起后续的发展。

东方航天港总规划面积18.6平方千米，在火箭制造领域，未来将逐步形成年产20枚固体运载火箭总装制造能力。

每个人都是队伍的毛细血管

第二次海上发射成功后，队员们又马上投入新的工作中去，为下一次任务做准备。型号办副主任龙威说：“跟其他型号队伍一样，不仅仅是在前方，在北京也是连轴转，习惯了。”

也有不一样的，那就是一人多岗、一岗多能。总体设计师陈曦连续两个多月都没休息，他是电气系统的指挥，又负责星箭的电气协调，同时还兼任船上现场技术安全的负责人。张飞霆既是01指挥，也是箭船的协调负责人。高利军是结构总体设计师，也负责地面总体设计，还要担起新厂房的技术验证协调。

去年长十一火箭研制队伍设了技术经理、调度经理的岗位，给予年轻人充分的自主权，彭昆雅说：“只有对年轻人信任、压担子，才能让他们真正得到锻炼，个顶个成长起来。我要求很严，我知道的你不能不知道，而且必须比我知道的更细更多，每个人都相当于整个队伍的毛细血管，一通百通。”

控制系统设计师刘亚光2014年入职后便投入长十一火箭研制。他说，回过头来看，大家相互配合，最给力、最和谐。2019年5月底的一天，气温骤降到10摄氏度以下。那时码头还没有厂房，装配好的火箭露天存放，天突然下起了大雨，正在会议室的总体主任设计师刘佳佳蹭地一下蹿了出去，冒雨给火箭盖上遮雨布。“完全是一种下意识行为，一种责任感，”刘亚光回忆起当时的场景，仍然很感慨，“当时我就愣在那里，真真切切地被感动到了。”

“每一次任务都有艰难的地方，大家都很顽强。”金鑫感叹道。

进行后续任务执行准备，谋划明年连续开展4次海上发射的构想，着手开展更大规模商业固体运载火箭的研制……同时兼任中国长征火箭公司副总裁的金鑫肩上的压力更大了。他说，“商业航天的竞争形势严峻，我们不能退缩，只有站在市场的最前沿，勇往直前，用成功赢得市场，才能对得起中国火箭这个品牌。”

【责任编辑：家正】