对于航天飞船来说，总装是至关重要的一个环节，其中飞船返回舱的操作者更是被誉为“刀尖上的舞者”。来自中国航天科技集团有限公司五院总环部的孙占海，正是这个特殊岗位上的操作者。从神舟二号至神舟十号飞船，他全部操作零失误，全部总装零缺陷。他用自己的实际行动，一次次地为祖国的航天事业保驾护航。

走进航天科技集团五院天津总装大厅，总装与环境工程部航天器总装中心特级技师孙占海正在指挥徒弟们安装，几十个通风系统的管道排列有序。真正的空间站主体核心舱“非常震撼”，孙占海的语气充满骄傲：“走在外太空的世纪里，不能没有中国人。看看，这就是我们的大国重器。中国空间站是我国从航天大国迈向航天强国的重要标志，承载的是我们中华民族共同的梦想和期望。”

中国空间站是迄今为止我国研制的规模最大的航天器，没有国外的成型技术作为参考，形态复杂的设备对总装实施精度提出了极苛刻的要求。从2015年空间站核心舱在五院总装开始，孙占海就坚持奋战在第一线。

在一台重量700多千克的机械臂跟前，孙占海停下了脚步：“这个大机械臂我们第一次也装不上，边研究边安装，累了就睡在台子下面，一直干了7天。机械臂是核心舱最重量级的设备，要求很高，误差必须控制在头发丝的十分之三以内。”

小到20克、30克的传感器，大到700多千克的机械臂，数不清的零部件，千余台的设备。在孙占海的组织和带领下，空间站总装研制团队已经顺利完成了我国首个20吨级航天器——空间站核心舱的总装研制，刷新了我国宇航任务型号的总装研制纪录，为国家2022年前后建成空间站提供了坚实保障。

“载人航天，人命关天”，载人飞船的总装研制是14个分系统的“最终集成”，稍有疏忽都可能导致发射任务的失败，甚至直接威胁到航天员的生命安全。曾作为航天员飞天前给飞船“关舱门”唯一指定人，孙占海亲手护送过9名中国航天员飞往太空，被航天员们亲切地誉为“神舟飞船舱门守护神”。

“我跟翟志刚说，欢迎你乘坐我们的神舟飞船。放心好了，坐我们的船就跟出去旅游一样，安全地出去，安全地回来。” 30多年零缺陷地总装，成就了孙占海的自信。

攻克航天技术难题90余项，研制航天器工艺装备40余套，排除航天器发射隐患百余项，孙占海为我国航天事业首次载人飞行、首次航天员出舱活动、首次无人交会对接、首次载人交会对接等技术突破作出了突出贡献。

【责任编辑：王钰】