“淹没”在塔克拉玛干沙漠芦苇荡里的五苇场站，是和若铁路工程建设线上的一个小小的机车交汇站。这里无水、无路、无电，夏季气温最高45摄氏度，冬季最低零下30摄氏度，常年黄沙漫天，方圆200多公里没有人烟，手机信号时有时无。

在这里，张大平和工友们孤独地守望着机车的往来方向，随时等待着远方调度中心发来的指令，及时准确地将铁路道岔扳放到需要的股道上，守护着一列列机车沿着正确的方向安全驶过，将施工物资运送到各个施工点。

别看小站小，责任可不小

全长825公里的和若铁路是环塔里木盆地铁路网的重要组成部分，中铁十四局集团承担着其中535公里的铺架任务，为了运输需求，线路上设置了一些中间车站，便于机车会车避让，提高运输效率，五苇场站便是其中之一。

没有站台，没有站房，只有孤零零的三间板房，一间值班室，一间寝室，一间厨房，自2020年底开站以来，5名驻站机运队员就没有离开过这里。

开锁、拔锁销、提手柄、扳道、加锁……每天六七趟工程列车往返，他们分工合作，24小时值守，扳道员负责准确无误地扳道岔，为列车调整前进方向，值班员负责用对讲机向调度中心反馈信息、指挥列车通过或停车避让，同时还要负责区间线下、线上各施工单位的登销记工作，驻站联络员则负责线路区间施工联络，在列车进入区间前及时通知施工人员下道。

“别看小站小，我们的责任可不小。我们的工作看起来很简单，但关系着机车的行车安全和沿线各单位施工队工友们的人身安全，每个环节都不能犯迷糊，一个指令错了后果都不堪设想。”已参加过十多个铁路工程建设的值班员张大平说，不管是冻得发抖，还是晒得冒油，或是砂石打到脸上生疼，蚊虫咬的难受的时候，都要时刻绷紧神经，对前后方区间情况掌握一清二楚，丝毫不敢麻痹大意。

“我们就是无人区里的信号灯”

在这里，手机只有放在一个特定的地方以一个特定的角度才能找到信号，值班员需要手臂高举，在空气中摸索着看不见的信号，这一举，可能就是半个小时。

“我这手机没信号了，看看你们还有不！”“有了！有了！这里找到一格信号。”呼啸的风沙中，值班员乔红凯手机举过头顶，提高分贝喊道：“报告指挥中心，我是五苇场，这里在刮沙尘暴，能见度不到10米，建议马上停止发车……”

“一年一场风，从春刮到冬。”进入春季，当地沙尘暴异常频繁，刮起来短则几个小时，长则几天，让小站的通讯比以往更加困难。

“这一眼望不到头的沙漠里，我们就是指挥机车前行的信号灯。如果灯灭了，火车就不能开，咱们的那些钢轨、道砟就没法运到前方去，直接耽误工期。”恶劣的自然环境下，工友们只能想方设法地寻找通讯信号，尽可能地与调度室保持联系，让五苇场这盏“沙漠之灯”长亮不熄。

“室内经常接收不到信号，我们只能在室外办公。”张大平指着板房外的一张双层床，上铺挂着棉质门帘，床前有一张办公桌，桌上放着对讲机。天气条件差的时候，无论白天黑夜，他们要始终守在对讲机旁，时刻等待回应调度室发出的指令。夜里最低零下30多摄氏度，接车或巡道时即使穿着棉鞋、棉大衣还是冻得不行，只能不停地跺着脚取暖。

但大自然的威力让人震撼，在严重的沙尘暴影响下，不仅所有的交通、通讯中断，还会让五苇场在铺天盖地的黄沙中“消失”身影，让五名工友“音讯全无”。

“说不害怕是假的，但我们知道，领导同事们肯定比我们更着急。”张大平说，尤其到了5月份，大大小小的沙尘暴成了“家常便饭”，或长或短的“失联”也时有发生，但一旦超过几个小时联系不上，就算风沙再大，领导同事们一定会克服重重困难过来找他们。

“小站来个人，我们开心地就像过生日一样”

长期在沙漠无人区里生活，没有水、没有电、没有人烟，终日面对空旷的沙漠和无边的芦苇荡，其中的滋味非身临其境是难以想象的。

水、食品等一切物资都要依靠火车由若羌铺轨基地运送进来。大家都惜水如金，在满足食用饮用需要的前提下，自觉地减少用水量。

“我们都尽量不洗或者少洗衣服，洗脸、洗头、洗澡也都是能省就省。”今年36岁的周建朝是工友们的“小老弟”，他展示着自己满是油渍、沙尘的衣服说：“不过，在这里衣服洗了也白洗，还没等晾干就全是沙子了。”

“短点，再短点。”“干脆剃个光头，更省水了，哈哈！”张大平就把自己的理发器带到工地，闲暇时间，工友们都练起了理发手艺，互相帮忙解决“头等大事”。

周边芦苇密布，防火尤为重要，工友们的一日三餐全部靠一台电磁炉、一个电饭煲、一口铁锅完成，铁栅栏大门处的一台发电机承担起所有的工作及生活用电。

“中午炒两个菜，早上、晚上就简单煮个面条。夜里值班要是饿了的话，就吃个泡面。”午饭时间，擅长厨艺的老大哥赵汉增负责掌勺，其他工友则分工合作，洗菜、切菜、发电、熬粥……不一会儿，两菜一汤上桌，大家围坐在一起享用起来。

“别看是在无人区，但我们这肉、菜、蛋，还有米、面、油啥的从来没断过，吃的都很新鲜健康。”赵汉增笑着说：“同事们两天一次给我们送些吃的用的，生活上都不用发愁。”

相比生活条件的艰苦，内心的孤独和寂寞是对人更大的考验，沙漠里没有人烟，却偶尔会有野生动物光顾。“我们见过狐狸来到跟前，幸好我们有栅栏围的院子，想想都瘆人。”身材魁梧的赵广品曾跟狐狸面对面僵持了半个多小时。

为了壮胆，他们托基地的同事抱来一只小狗养了起来，可以吓退狐狸，还可以给枯燥的生活解解闷。

在这里，在想家又联系不上家人的时候，他们只能看向家的方向。而收养的那只小狗，更像是这茫茫沙漠中，唯一的温情陪伴。

“每天最盼着的就是工作时间了，能和基地的同事们聊聊天，听他们说些新鲜事。”尤其是来了客人，大家都兴奋地围在一起说说笑笑，“见个陌生面孔就跟过生日一样，可高兴了！”

现在施工到了冲刺阶段，五苇场热闹了起来，大家比以往也更忙碌了。每天都经过几趟车，大家谁休班谁就给列车乘务人员做做饭，短时间停车时就把饭菜送到车上，寂寞的小站增添了许多生机。

像五苇场这样的小站，在和若铁路工程建设线上有12个，小站工友们忍受着常人无法想象的孤独寂寞，对抗着恶劣的自然环境和生活条件，靠着手机传递着对家人的思念，坚守在铁轨旁，照亮着一列列机车前进的方向。

【责任编辑：张思嘉】