在广西梧州泗洲岛，有一座被誉为“西江明珠”的水电站——国家电投所属长洲水电站，以水轮机的轰鸣与光伏矩阵的静默，将清洁能源送往万家灯火。近日，在昼夜交替中，总有一群身着深蓝工装的身影穿梭于钢铁与电流交织的战场，他们是水电站的检修铁军，正为长洲水电1号机组A级检修展开攻坚。

时间回溯至检修启动前，水电技术监督试验班的李泳德半跪在外江厂房的库房里,手中的超声波探测仪紧贴1号机组吊具表面。仪器屏幕上的纵波，是机组“骨骼”是否强健的密码。突然，波形不再是一个纵波，出现了缺陷波。李泳德眉头紧锁，反复比对同类部件数据，精准测算缺陷的深度与范围。  

随后，检修战役正式打响。七层楼高的天车驾驶室内，桥机操作员王永华紧握操纵杆，锁定下方百吨闸门。这是吊装的关键时刻——要将百吨重的庞然大物精准落位，误差必须控制在1厘米以内。所有准备工作已就绪，他屏住呼吸，指尖轻推操纵杆，天车吊钩缓缓下移，准确落位。这是长洲检修铁军的精度美学。

 

深入江面30米下的机组流道，水轮发电一班的罗家盛蜷身拆卸受油器，狭小的作业空间里，他不得不长时间保持蹲姿或弯腰，甚至有时需要在高空作业。往年检修中，泡头水平、垂直支撑检修两侧脚手架的搭设，从上流道地面-12.35米搭设至-3.8米，需8人搭设4天才能完成。今年检修中，他和队友首次应用自主设计的模块化钢制梯笼平台，泡头水平支撑拆卸梯笼搭设只需要3人2天便可完成，效率提升的同时更显著降低高空坠落风险。

 

破晓时分，电气保护班技术骨干韦先强刚结束3号机组保护系统传动工作。作为1号机组保护装置改造的核心成员，他深知此次1号机组A级检修工作的开展是验证发电机组保护系统改造后能否稳定运行的最直接方式。“差动保护是机组的神经末梢，误动一秒，全网瘫痪。”对此，韦先强始终紧绷一根弦，从2022年到2025年，他参与完成了15台机组保护装置的改造，编写的保护装置技改方案摞满办公桌，每一字每一句都是对“零失误”的执着。

在大家的努力下，长洲水电1号机组再次并网成功，机组的轰鸣声穿透暮色，在浔江两岸回荡。厂房外，检修队员们倚着工具箱眺望对岸——远处楼宇的灯火渐次亮起，与天际最后一抹橙红交融成暖色的画卷。在长洲水利枢纽的钢铁脉络中，这样的场景年复一年定格：焊工蜷身于流道深处，电弧光下飞溅的焊花凝成鱼鳞状焊缝；技术员攀爬在机组轴承旁，指尖划过每一道齿轮凹槽，校准的精度如同丈量时间的刻度；百吨闸门在桥机操控下平稳闭合，液压驱动的声响与江水轰鸣交织成协奏曲……

【责任编辑：家正】