层峦叠嶂间，蒙蒙的薄雾还没散去，清晨8点，距成都数百公里的大山深处，一阵嘹亮的军号声打破了山里的宁静。在26公里生活区班车站，一队队精神抖擞的职工迎着朝阳，排队乘车进入深山，开始又一天的工作。

这里不是军营，但每天都会响起嘹亮的军号；他们不是军人，却有着与军人一样的坚定信念和奉献精神，这是航天科技集团公司第七研究院长征机械厂第一事业部。

为国家做事，就要对国家忠诚

上个世纪60年代，在这片贫瘠荒凉的崇山峻岭间，建起了国家三线地区航天产品总装厂——长征机械厂，几代航天人扎根深山默默用生命的光辉照亮中国的航天事业。2003年夏，长征机械厂主体调迁到成都，但部分生产任务继续保留在大山深处，留下来的近800名员工组建成第一事业部。

那一年，靳亚军毫不犹豫地选择留下。2005年，靳师傅退休后刚回到成都与家人团聚，就接到“求助”电话：单位任务重，忙不过来。她拎起背包就奔向车站。9年里她接连4次返聘，重返大巴山，继续她热爱和牵挂的航天事业。今年，看到厂里忙不过来，她又签了一年的返聘合同：“在山沟里40多年了，闭着眼睛我都能数出这里的一砖一瓦，太有感情了，只要工作需要，我就会留下来。”

58岁的王自忠被称为型号线上精耕细作的“老黄牛”，一把扳手、一把改刀，在总装线上已经干了37年。1978年刚参加工作的一件事，他记了一辈子。那是冬夜，还是“牛犊”的王自忠加班时不小心被扳手“咬”破了手，师傅赶紧找来纱布替他包扎。

第二天上班，师傅问，零件上的血污处理了吗？“哎呀，忘了！”

师傅揪着他的耳朵责怪：我们是为国家做事，就要对国家忠诚，一丁点儿差错可能就会影响全局。师傅盯着他找出零件认真清理干净。老一代航天人以国为重的信念让他刻骨铭心。

干航天，干的就是质量和使命

“看到自己亲手干出的产品成功发射，是我最幸福的事情。这辈子能干航天感到很自豪，我愿意在这里老去。”王自忠说。

总装过程中，一点污迹、一根毛发，甚至一粒尘，都可能导致发射失败，不能有半点儿马虎。去年9月，一名年轻工人装配时，不小心将一个直径仅4毫米的垫圈掉在产品里没了踪影。王自忠马上带领全组停工，一个部位一个部位地找，整整一天一夜，终于在一条缝里找到了。“当航天工人，质量百分之百的成功，才能后墙不倒。”王师傅总是这样告诫。

凭着这股“后墙不倒”的精神，“航二代”李茂华带领和培养了一支骁勇善战、勇于攻坚的总装队伍，自1979年以来，他的班组圆满完成了所承担的国家重点任务，并创造了质量100%过关的纪录。李茂华也成为了总装车间历史上最早的一批高级技师、航天技术能手，被同事们亲切地称为“总装兵王”。

现在，留守大山的第一事业部还有员工670人，绝大多数员工与家人分居两地，许多人因为工作繁忙没有休过探亲假。然而，对长征人来说，祖国的需要就是人生的选择。

“干航天，质量是政治、是生命、是效益，已经深刻烙在我们每一个员工心里，融在血液里。”李茂华说。

构筑航天梦的年轻人

怀着对航天事业的好奇，李彩萍2009年大学毕业后选择了长征机械厂。入职培训时，中国航天事业从无到有的辉煌历程极大地震撼了她，老航天人对国家强烈的使命感，对工作的认真、热情、严谨，深深地打动了她。仅3年，这个从秦巴山村走出的倔强姑娘，成为第七研究院历史上最年轻的型号测试指挥和劳动模范。

技术员刘邦霞是一位年轻的母亲。2006年大学毕业后就到了“沟里”。“两年了，每年只能跟孩子呆十几天。女儿跟我不亲，跟姑姑亲。”她说，“但每次看到任务完成就特别开心，什么烦恼都忘了。”

这里有独特的快乐，这里有不一样的生活。厂外仅有两间商铺的十字街道是“王府井”购物中心，生活区里有他们的“星光大道”、一环路、二环路。每当夜幕降临，大家抬头看月亮、数星星、聊家常，锻炼身体，成了一道独特的风景。 “但最高兴、最幸福的还是听到广播里响起《好日子》《打靶归来》《祝酒歌》和《祖国不会忘记》4首歌，我们知道试验又成功了。”罗成华说。

凭着航天人的奉献精神，长征机械厂第一事业部先后荣获“全国五一劳动奖状”“全国工人先锋号”“中央企业先进集体”等荣誉称号。

（本文章摘自4月20日《人民日报》）