隆冬时节的一天下午。茫茫的西北戈壁，碧空如洗，寂静无声。

突然，伴随着巨大的轰鸣声，一团云烟腾起，刚刚还静若处子的产品刹那间挟雷裹电般直刺苍穹，动作完美、连贯，犹如一只云雀，在蓝天上画出一道完美曲线。

这是国内第一款能够模拟高速飞行空中目标的产品，可用于我国型号产品的性能鉴定和训练，性能指标达到国际先进水平。

这是航天科技集团六院11所首次担任工程抓总的产品竞标飞行试验，此次试飞任务的圆满完成，标志着该所成功迈入新的飞行器研制领域。

200公里“跑通勤”

参与本次飞行试验的总体组成员，在荒漠戈壁恶劣的气候条件和生活条件下，艰苦奋战了近50天。吃住在技术阵地，试验在发射阵地。

所谓的“发射阵地”，其实就是一块100多平方米的水泥场坪，用来固定安装发射架。除了这一小块平整的场地外，四周全是戈壁沙石。两个阵地相距百公里，参试人员常常要往返200公里“跑通勤”。

“早上六点半出发，开车差不多两个小时到发射场，设备的安装对接、测试试验，一个上午肯定做不完。中午没地方吃饭，大家常常一鼓作气干到下午四五点，才吃上饭。”邱少华负责此次飞行试验任务的所有技术对接和协调保障工作。

“运产品和设备到发射场大概需要四五个小时，”型号管理主管工程师李宏君说，“都是戈壁沙石路面，有些路面的沙土都是松的，车子一经过就陷进去了。”

没有其他外援，试验队员就下车前拉后推。往往车轮还在“沦陷”中，扬起的沙土就已经把后面推车的人盖成了“土人”……

白天干活，晚上开会、写文件。每天与发射场的对接、协调都在晚上十一点以后了，试验流程、实施方案、安全特勤等等，事无巨细。试验队驻守试验场的一个半月里，他们完成了12份共计500多页的各类方案报告。

“干民工活吃民工饭”

试验队员刚来到这片大漠戈壁时，干燥的气候、呼啸的大风，让他们极不适应。部分基建设施、保障措施是团队人员到试验场后才进行施工的。

“试验队里从总师到指挥再到设计试验队员，人人都抡过大锤，打过桩。”发动机副总设计师常小庆说。地装设施、铺设地线、放线、挖沟、装车、卸车……全靠他们自己动手，用他们自嘲的话说就是“干民工活吃民工饭”。

因为发射任务多，发射场住宿房间紧张，部分人员只能住到配套设施还不健全的新宿舍里——一间10平方米左右的小房间，里面除一张80厘米宽的行军床外，再无其他家具。白天去发射场，除了带上各种试验设备外，还有一桶桶的方便面。连续吃了多天泡面的试验队员，如今都是谈泡面色变，“再也吃不下去这个了。”

发射前的一次合练让大家记忆深刻。因合练全部结束后时间太晚，好多设备还在发射架上，拆装工作量大，全部拆完收拾完再回去要到翌日凌晨了。于是，大部队驱车返回住地，总体组的5名男同志留在发射现场守夜。

戈壁滩上，朔风砭骨，呵气成霜。夜里最低气温接近零下20摄氏度，他们将军大衣裹紧又裹紧，披盖上军用被，但还是抵御不了寒气的入侵，有人呵着气，有人搓着手，有人蹦跳着……做了各种“热身”活动，就是没有人睡觉。“冻得睡不着啊！”大家笑着说。

为了取暖，几个人分头捡戈壁滩上的梭梭草枯枝当柴火，竟生起了一堆篝火。明月当空，篝火熠熠，几个人泡着热腾腾的方便面，喝着“加冰矿泉水”，嚼着冻硬的花生米，围着篝火，把“酒”当歌，回顾3年研制的风风雨雨，畅想发射成功后的激动与欣喜，虽无大漠英杰的雄壮，却也生出几分别样情愫。

就是这样艰苦的环境中，试验队用艰辛和汗水换回了千里旷野上的壮丽飞行，奠定了11所在该飞行器领域中的优势地位。近两个月的历练，也为该所试验队员参与大型号技术抓总管理积累了丰富的实战经验。如今凯旋的他们，带着大漠戈壁上粗粝沙石般的朴实和坚韧，沉静而奋发！