在漫长又短暂的生命里总有那么一个人，像春雨的伞、像夏夜的风、像严冬的茶，总是于无形给予温暖和力量。今日分享一个伟大而平凡的爱情故事，夫妻两个人都有一个“不能说的秘密”。

故事的男主人公是周裕常，女主人公是赵秀云，故事从1958年开始……

“我们回忆过去，我们所做的一切，我觉得不管艰苦和过去那些劳累，我们觉得都是值得的，为了核工业，为了国防建设作出一点贡献，是我们应该做的，我们现在无悔无怨。”

一张电影票让他们牵手60年

1958年，周裕常和赵秀云两个年轻人都被调到了北京第二机械工业部第五研究所。

真是“有缘千里来相会”，巧的是，这两个年轻人又被分配在同一个实验小组。周裕常这个出生于北京的帅小伙，给清秀脱俗的东北姑娘赵秀云留下了美好的第一印象。

一个周六下午，赵秀云买了两张电影票，临下班时，她悄悄地将一张电影票塞到周裕常手中。周裕常开始有点惊讶，但很快便醒悟了过来，他又羞怯，又激动。

一来二往，日久生情，两个年轻人彼此擦出了爱情的火花。1959年9月29日，同事们为他们在研究所里举办了一个简单的婚礼。

然而故事才刚刚开始，爱情的考验说来就来。

一次出差让夫妻俩在千里外相遇

1960年12月，周裕常奉命调到千里之外的湖南衡阳，参加二七二厂建设。二七二厂，是中共中央批准选址的核工业第一批“五厂三矿”之一，是生产铀原料的“龙头企业”。那时，凡是与核工业有关的工作都是国家机密，上不告父母，下不传妻儿，组织上要求严守机密，绝不能透露此行的目的地。

临出发前，周裕常装作若无其事地对妻子说，自己马上要出一趟差，得去一段时间，还得带上行李。新娘赵秀云感到有些意外，但是纵有万般不舍，也只能听从组织上的安排。

1933年5月出生，北京市人，中共党员，研究员级高级工程师，核工业水冶纯化专家，享受国务院政府特殊津贴。多次被评为厂“优秀党员”，荣获核工业部“先进科技工作者”。

再说周裕常辗转来到衡阳，在这里，聚集了一支从全国各地抽调来的6000余人的核工业大军，这支队伍中有专家、工人、军人、民工。初来乍到，大家只能住在过去劳改农场留下的松树盖的破房子里。

当时，二七二厂建设工地上的生活用水，要靠拉水车从很远的地方运来。两人分别后一天早晨，周裕常照例拎着水桶去取水点打水。他猛然看见了一位女同志，好熟悉的身影，他一下子就愣住了，莫不是自己眼睛看花了，她正是自己朝思暮想的新婚妻子赵秀云！

赵秀云，1930年4月出生，辽宁铁岭人，群众，工程师，二十年如一日致力于工厂科技创新。1983年，荣获国家科技进步奖。

原来前不久，赵秀云在一封回信中告诉周裕常，组织上决定让她出差，不过去哪里、干什么，还一无所知。没想到妻子也和自己一样，“出差”到这里来了！很快，组织上知道了情况，特批他们夫妻住在一起，互相照顾。

一次秘密转移让他们铭记一生

1962年9月11日，二七二厂水冶生产线开始了第一次试生产。之后，二七二厂成功生产出了合格的铀产品。

1964年10月15日，二机部对各生产厂家、院所下达了一道绝密命令：务必把所有研制原子弹的图纸和资料秘密转移至安全地方。

15日中午，周裕常接到厂部指令，必须在第二天天亮前，将厂办公楼档案室库存的技术档案、重要工程图纸、技术资料等全部装箱，运往厂外指定地点。周裕常猜想原子弹即将试爆，而这次“转移”必定与原子弹试爆有关，执行此项秘密转移任务的有十余人，其中就有周裕常的妻子赵秀云。

在周裕常的带领下，他们一直忙到凌晨，总共装了20多个木箱。16日天亮前，在武装人员荷枪实弹的护卫下，这些档案资料终于运到了离厂几十公里的一所疗养院。

1964年10月16日晚上，赵秀云从广播里听到我国第一颗原子弹爆炸成功的消息，直到这时，她才明白那次转移的原因。而那次转移，也让周裕常和赵秀云铭记了一生。

八千里路云和月，如今，周裕常和赵秀云已相濡以沫走过了60个春秋，周裕常86岁，赵秀云89岁，两人幸福地生活在二七二社区。

“希望现在的年轻人应该继承老一代的革命精神，就是发扬“两弹一星”的革命传统，不忘初心、牢记使命，做好本职工作，不断创新，把我国建设成核工业强国，为我们国家国防工业事业，为国家社会主义事业作出贡献，希望他们记住这些。”周裕常老人这样说。

就像大多数美好的爱情故事,两人幸福的生活在一起。回首往事，二老把自己的人生、爱情编织到了中国波澜壮阔的核工业事业中，历史因为你们而隽永，你们的爱情故事因此被铭记。

【责任编辑：宋词】